“让我告诉你”，老头用那双蒙了一层薄灰茧的蓝眼珠盯着我：“我是波兰人，跟我父亲来到的美国。他是个彻底的文盲，一天书都没有念过。他跟着他的父亲学驾马车，于是他后来也给有钱人驾马车。俄国人来波兰拉壮丁，他怕被拉去打仗，于是就一路往西逃到了德国。再过几年又逃到了美国。他刚来伊利诺伊时候，一点儿英文也不懂。别人在他胸前挂了个牌子，上面写着“金矿”。人们能知道去哪能找到他的雇主。挖矿可不是一件体面事，他冒着生命危险干活，换来的无非就是住在贫民窟里，屁大的地方，地面满是灰尘。雇主才不管你死活呢。在他们眼里，我们都是奴隶。我父亲，无论在波兰当马夫，德国逃难，还是美国挖矿，他到哪都是奴隶。”

​

        “在某种意义上，今天的人们又何尝不是呢？”我认为他的论点有意思。

​

        “就像那年，我在你的祖国，看到的饿死在高速旁的无数苦命的人们一样。”我这才意识到，老头表面讲得是故事，其实是想在安稳我。

​

        “不管人们怎么看中国，现在的确好多了，相比那时。”我想告诉他我的祖国也在进步。

​

        “当然，当然，我非常确定。”他提高了嗓门，突然又低沉下去说：“我觉得毛主席给中国做了件大好事。他统一了中国，把土地从富人手里夺过来，再分给穷人。蒋介石太腐败了，烂到了根。我们支援他的钱今天汇过去，明天就有一大半进了瑞士的户头里。这样的人怎么会不被打败呢？”他停了停，继续：“我当然也确信毛主席也干了坏事，饿死了二三千万人，还发动文化革命，又害死了不少人。但我说，如果他没发动那场文化革命，他还真是干得很不错！”

​

       “是呀，他就像是个赌场里的洗牌手。好牌坏牌全到他手里重新给洗了一把，分给大家。”我得意地跟老头打了个简单的比喻。

​

       “1946年我们在紫荆城边上有个营地，被一圈高墙围着。我有时会上去站岗。紫荆城门前的马路（现在的长安街）上全是小商贩。搞笑的是，那里没有公共厕所。他们憋不住了就靠着我们的高墙方便。有时我能在上面看得是一清二楚，叫人很尴尬。”老头突然想起了六十年前的画面，眯着满是皱纹的眼睛笑呵呵。

​

        “那时候，中国一定很破败吧。”我想听听他这个美国老兵怎么说。

​

        “是，很穷。但是，你知道么，也很奇怪。我们一旦到了城市里，就发现什么都有。可一旦离开了城市，在乡间，在高速路上，那里就真的是穷到一无所有，常常看到在路边饿死的人。”老人现在也不明白，为什么城乡会差得这么多。我也不闹不清楚。国民党肯定把物质全部收刮去了城市，可不是说共产党长期在乡间活动帮助农民么？他接着说：“当然，我无法了解准确的情况。你知道我们美国士兵是不缺什么的。我们可以打乒乓球，打网球，打牌，跳舞，派对，也有充足的食物与衣服。”

 

        说到军队生活，他眼睛一亮，笑了起来，似乎又想到了什么有意思的过去：“你知道么，那年我才十七岁，就是个孩子。什么都不懂就跟着来了。我还记得刚到时，我要去接替一个将要回家的老兵，他其实也就二十四五岁吧。他直接了当地对我说：‘你这个操蛋的家伙，听好了。我受够了，我他妈的不管怎样都是要回国去了。所以你他妈的最好给我学快一点儿。’”他说完又笑了起来，仿佛昨日就在眼前：“我是他妈的学得够快。其实他是个蛮不错的家伙。”

​

        “你害怕么?”我进一步问：“虽然是战后，但还是有生命危险吧，不怕谁对你开冷枪么？”

​

        “哦不，不，我一点儿也不怕。”他得意地说：“日本人都投降了。我们只是过去帮助中国政府收拾下烂摊子，比如接受下投降的日本兵。不过想想有次倒是挺吓人”，他灰蒙蒙的眼珠陷进得更深，“有次，我们一共五个人被安排去接受一个投降的日本连队。我们每个人除了上膛了的子弹之外，腰里还有八发子弹。我们到了指定的地点。不一会儿，就听见从远方传来整齐划一的踏步声，似乎把大地都弄得颤抖。投降的日本兵走了过来。他们虽然败了，但那庄严的军威，还是把我们威慑住了。而且你知道么，我们原本想着是一群矮小的日本人，结果我的天啊，我那会儿可有六尺高，可这些日本兵个个都有六尺三四，比我们高。我们的确害怕，事后有个哥们说开玩笑，‘要是跟他们真干上了，我们或许能打死几个，但最后绝对要被干成蚂蜂窝。’”老头又乐了，补充说：“后来知道好像他们是韩裔日本兵，特选的那种。”

​

        “还真是够玄的。要不也就没今天咱俩的对话了。”我附和说：“你后来在中国呆了多久？”

​

        “我们先到的青岛，然后天津，北京。前后大概一年。再后来就去了菲律宾，没过一会我就被调去夏威夷了。”老头说。

​

        “什么？夏威夷，我看那是度假吧。”我调侃他。

​

        “呵呵，你要这么说，还真没错儿。”他也不否认，继续说：“我服完役回了美国。过了没几年，韩战又打响了。海军陆战队还专门问我去不去。我那会儿可不傻了，到朝鲜去当‘奴隶’？”

​

        “是呀，你很聪明，那场战争死了不少人。”我为他庆幸。

​

        “恩，那群可怜的‘奴隶’们。一晃眼，我都八十七了。我可真他妈的老了。”他自嘲地忧伤，“我夫人去年夏天在这里离开了。我儿子前几年也走了，他太胖了，不注意身体。我女儿对我不错。这其实是她的房子，她让我住进来。你知道，我现在可是个彻底的无产者了。本来我打算跟她买。可我女婿说得有道理，为什么要交那该死的税呢？于是，就这么住在这儿，一晃好几年。”

​

       “您女儿真好，不多见。”我说。

​

       “是的，是的，”他叹了口气，有什么话停在嘴边，吞回了肚里，敷衍着：“是的，她是不错。老实讲，我夫人对我们成为无产者这件事可并不开心。或许下次我们能一起去喝杯咖啡聊聊。”

 

       “到哪儿都是奴隶”，不知为什么我突然想起他之前的话。我猜大概这也是刚刚他犹豫想说又无法说出的话吧。