连接洛杉矶与橘子郡的五号公路，中间有段长约几英里，狭窄不平的路段。对往返两端的行车人来说，驶入那段意味着交通拥挤道路颠簸的信号。可对我来说，这段区间更像是一道无形的边界，分开了两个完全不同的世界。每次当我驶入这里，不自觉地调整心态，进入空间转换。这段边界在地理上，一边是洛杉矶，一边是橘子郡；语言上，一边是中文，一边是英文；文化上，一边是东方，一边是西方；情感上，一边是怀念，一边是犹豫。

​

        作为社会性动物的我们，无法避免地把生活里出现的人，变成判断自己的参照物。这也是五号公路“界”产生的原因。来到洛杉矶，相交的朋友和我背景相仿。绝大部分从中国来，留美读书，进而工作生活。我们使用的语言自然是中文，交流的内容自然是在美体验，吃喝的项目自然是中餐，遵循的文化自然是中华。与洛杉矶的朋友们相聚，常常有着珍惜的情感，怀念着过去人事，盘点当下的计划，畅想未来的发展。而进入橘子郡，大部分相处的朋友绝大部分是在这边相识的美国同事。我们使用的语言自然是英文，交流的内容自然是日常生活，吃喝的项目自然是非中餐，遵循的文化自然是美国。虽然时间一久，彼此之间隔阂越来越小，但却依然常常出现皱着眉头使劲了解，却还是不知所云的场景。这种不确定感，再加上自己前途未知，很难与众交心，处处留露着犹豫与游离。

​

        日复一日，来来往往，就这样，洛杉矶与橘子郡之间的五号公路界在我的心理的暗示越来越明显。于是，每当五号公路道路变窄，交通堵塞颠簸时，我知道，从此处开始，你好变成HELLO，HELLO变成你好。